ডাইনি

প্রথম শব্দই ছিল বেশ্যা
আর প্রথম স্পর্শে তীব্র অসতীত্ব
প্রথম রাত্রির পর দরজায় প্রচণ্ড আঘাত
সেসব পেরিয়ে এসে প্রেম, কালো ঘর ?

লিপস্টিক পুরনো হলে ফেলে দিতে নেই
বিশেষত কালো লিপস্টিক
চটচটে চ্যাটচ্যাটে সমস্ত রকম দাগ
অনিচ্ছের সংসারে কত কাজে লাগে
কেই বা উপোসে থাকে
কার দুঃখে কেঁদেছ দেবতা

মুখ বন্ধ করে থেকে থেকে মুখই খুঁজে পাচ্ছিনা আর
প্রভু হে, এ জনমে প্রেম সাধিব না
কিন্তু দরজা খুলতে গিয়ে দেখছি দরজা নেই
শুধু একটা 2-D ফ্রেম
আর তার দু'পাশে কিলবিল করছে
এত্ত এত্ত পাকানো সুতো
গোটাতে গোটাতে শেষ পর্যন্ত একরাশ চুলসুদ্ধু
মাথাটা হিঁচড়ে টেনে এনে
সপাটে দুটো চড় কষাতেই
সে বলল আমি কোনো কবিতা বুঝি না
আমি শুধু ছন্দপাত বুঝি, শুধু বিপর্যয়
ফের যাবি? ফের কখনো যাবি তুই? এই বলে
চোখের ভিতরে দুটো বাঁকানো আঙুল পুরে চাপ দিতেই
ভ্রূ কুঁচকে মুখটা বেঁকিয়ে বলল
হুঁহ! জন্ম গেল ছেলে খেয়ে আজ বলে ডা'ন